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La crisis del siglo XX

Durante la primera mitad del siglo XX, España fue sacudida por una
profunda crisis. No le quita importancia el hecho de que pueda
considerarse como una versión regional de la crisis general europea de
esta centuria. Si muchos problemas fueron idénticos y paralelos, hay
algunas facetas de este proceso que afectan exclusivamente a la vida
española.

En primerísimo lugar, el desasosiego español se manifestó mucho antes
que el europeo, en plena época del dorado y prosaico fin du siècle .
Aunque muchos indicios apuntaban hacia un hondo cambio espiritual,
éste cristalizó al amparo de la derrota experimentada por España ante
los Estados Unidos en 1898. El frívolo optimismo oficial, el fácil
patriotismo callejero, dejaron paso a una consternación universal, que
en unos fue simple rellano para otra etapa intrascendente y en otros
sentimiento de humillación y vergüenza, de jurada voluntad de cambio,
ya por los caminos de la exaltación nacionalista, ya por los del
internacionalismo revolucionario. Estos dos últimos grupos estaban de
acuerdo en que aquello —el gobierno, la sociedad, la vida cursi y boba,
el engaño, la rutina y la pereza— no podía seguir sin provocar la
extinción de España. Pero ¿qué era España? A esta pregunta se contestó
en forma muy varia: España era Castilla, España era Africa, España era
una entelequia, España era la suma de las regiones autónomas de la
época de los Reyes Católicos, etc. Aquella generación, sin embargo,
lanzó dos afirmaciones unánimes y tajantes: España no les gustaba tal
como era y era preciso europeizarla a toda costa. Sobre qué forma se
daría a la futura España que ambicionaban aquellos hombres, hubo
divergencia de miras: los periféricos, sobre todo los catalanes,
predicaron una solución optimista, constructiva, burguesa e historicista;
los castellanos, en cambio, se caracterizaron por su pesimismo, el
desgarro de su pasado, su aristocratismo y su abstractismo. Ambos
grupos tenían su razón de ser en un nacionalismo ardiente, que deseaba
quemar etapas y restaurar la grandeza de España. Si ello no era
posible, si España estaba muerta, los catalanes, los vascos, los gallegos
habrían de renunciar a sobrellevar el peso de Castilla. Todo el problema
estaba ahí. El impacto de esta inquieta mentalidad en la masa española
suscitó, de momento, una recuperación intelectual y literaria de primer
orden, que no cedió a lo largo de los decenios sucesivos, Pero las ideas
que contenía —ideas explosivas, capaces de hacer saltar al país en
pedazos— sólo trascendieron a la política hacia 1917, después de una
condigna elaboración filosófica e histórica.

La divergencia generacional a que hemos aludido —y que expresamos
en el doble grafismo: 1898 para Castilla, 1901 para Cataluña— provocó
un disentimiento de criterios entre Castilla y Cataluña respecto a cuál
había de ser la organización del Estado español. En el ápice de la
polémica intelectual y del juego político se llegó a posiciones
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especulativas abocadas al mutuo separatismo ideológico, que no
dejaron de ser aprovechadas por los captadores de fáciles entusiasmos.
La estricta realidad de los hechos revela, dentro de la corriente
nacionalista mencionada, una intervención de los catalanes en la vida
científica, social y económica de España superior a cualquiera de la que
tuvieron en el pasado. En el fondo de este asunto se debatió no sólo la
posibilidad de admitir una cultura autóctona y auténtica como
representativa de una modalidad de lo hispánico, sino también la
posibilidad de dar al Estado una estructura eficiente y moderna, cuyos
dirigentes, en lugar de politiquear, lo abocaran a la solución de los mas
urgentes y dramáticos problemas del país. Para cohonestar ambas
tendencias, los nacionalistas catalanes solicitaban un régimen de
autonomía. Su propuesta fue envidriada por anquilosadas concepciones
y por el temor de que iba a producirse el cuarteamiento del Estado
español surgido del Renacimiento o bien el declive de la misión histórica
de Castilla como entidad nacional fundadora del mismo.

El tercer problema fue el religioso. Eran generales en Europa, desde
luego, el ataque contra el catolicismo y la separación de las masas del
seno de la Iglesia; pero específicamente español fue el modo de
presentarse, de combinarse con la política e incluso con la guerra. El
liberalismo aristocrático y burgués decimonónico había sido regalista y
moderadamente laico; su gran objetivo consistió en eliminar a las
Ordenes religiosas y proceder a la adquisición de sus bienes. Pero la
Iglesia secular debía ser defendida y protegida por el mismo Estado
(Constitución de 1845, Concordato de 1851). Mientras tanto, las
corrientes democráticas, republicanas y federales predicaron no sólo un
anticlericalismo general, sino también, y por vez primera en España,
una actitud atea. La escisión que se produjo en el seno del país en 1869
cuando se discutió el tema de la unidad católica de España debía
repercutir hondamente en el futuro. Desde 1868, la propaganda
antirreligiosa abrió anchos boquetes en el antiguo bloque católico
español, sobre todo en las zonas industriales proletarizadas. La
reacción de la Iglesia fue bastante débil a lo largo de la centuria, si
exceptuamos el grupo de apologetas dirigido por Balmes; a finales de
ella, sólo una personalidad, Menéndez y Pelayo, se elevó sobre la
vulgaridad para defender la raíz católica de la vida hispánica. No
obstante, en estos años de la Restauración, la mano abierta de los
gobernantes favoreció a la Iglesia mediante la difusión de la enseñanza
por antiguas y nuevas congregaciones religiosas. Un nuevo factor a
señalar es el de la vinculación regionalista de gran parte del clero
periférico, impulso que suscitó una poderosa corriente de recuperación
religiosa. Así, también la Iglesia española tuvo su generación del 98. De
esos
focos locales —Cataluña, Valencia, Asturias, País Vasco, sobre todo—
partió una oleada de restauración litúrgica, que halló nuevos
arrimaderos de fervor popular, sobre todo entre la nobleza, la burguesía
y las clases medias. En estas condiciones de recuperación católica, fue
más vivo el choque con la primera oleada anticlerical del siglo, que se
desencadenó en 1901 a remolque de las campañas francesas y
portuguesas. La demagogia desbordó su cascada sobre las masas
proletarizadas y preparó su ruptura con la Iglesia, acusada de ser
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instrumento de la burguesía y de los propietarios contra sus
reivindicaciones de clase. Esta psicología de defraudación puede
explicar los atentados contra los templos de que tan pródiga ha sido la
reciente historia española, a partir de la Semana Trágica barcelonesa
de 1909. Sin embargo, la Iglesia no abandonó el camino que se había
trazado: la reconquista de la sociedad por las vías de la educación.

En el campo social sus tentativas fueron muy tímidas, aunque muchas y
variadas, tanto en las zonas industriales como en las agrarias. Por
desgracia, los dirigentes de esta acción, incluso las más altas jerarquías,
no hallaron el apoyo de que eran merecedores. En 1917 —crisis general
en las relaciones laborales— el movimiento obrero católico fue
sacrificado y dejado a su suerte. El sindicalismo amarillo se nutriría de
este grupo, desviándolo hacia posiciones de combate que no
favorecieron ni la paz social ni la tolerancia religiosa.

La actitud de las clases conservadoras respecto a las reivindicaciones
obreras fue en España más intransigente que en otros países de
Occidente a causa de la presencia de un movimiento anarquista
desbordante y demoledor. Todavía hoy está por aclarar si el anarquismo
se desarrolló a consecuencia de la falta de visión y la dureza del
patronato español, o bien si éste adoptó su posición de fuerte resistencia
ante la tendencia del sindicalismo anarquista a la acción subversiva o
declaradamente revolucionaria. En todo caso, mientras la burguesía e
incluso los gobiernos llegaron a poder negociar con la Unión General de
Trabajadores (U.G.T.), organización laboral del Partido Socialista, y éste
participó en la vida política y municipal española, el sindicalismo
anarquista fue inmanejable. De hecho, hay que distinguir en él dos
corrientes: el sindicalismo puro, de invitación francesa, apolítico y
partidario de la acción directa, que se organiza en Barcelona desde
1901 (y da lugar a la Solidaridad Obrera, a la Federación de Sociedades
Obreras de Barcelona, a la confederación Regional del Trabajo de
Cataluña y a la Confederación Nacional del Trabajo, o C.N.T., y los
Sindicatos Unicos, 1918), y el anarquismo militante. Esta corriente,
decaída después del fracaso del terrorismo individualista de finales de
siglo, fue adueñándose poco a poco del sindicalismo laboral, hasta
someterlo (después de 1909) a sus ideales de revolución social,
cataclismática y definitiva. Así se fue concretando el
anarcosindicalismo, cuya simbiosis hicieron indestructible las luchas
callejeras barcelonesas entre 1919 y 1923. Sindicalistas, anarquistas
teóricos, profesionales del terrorismo, pistoleros, se mezclaron en uno
de los conjuntos subversivos más explosivos —y todavía menos
estudiados— del complejo social europeo surgido de la guerra del 14.
Gente dispuesta a arrebatar el poder de manos de la burguesía y de sus
fuerzas coactivas, a aniquilar el Estado en un gran empujón
revolucionario, y a iniciar una vida de propiedad colectivizada en el
seno de municipios libres, de economía agraria y patriarcal. Utopía
desmadejada, sin parangón posible en el mundo, pura reacción del
campesino analfabeto transformado en obrero mecanizado de una
empresa urbana.
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En fin, el último rasgo hispánico de la crisis del siglo XX es el agrario.
No es exclusivo, pues fue compartido con los países de la Europa
oriental y balcánica; pero sí diferencial, en cuanto no lo presentaron los
demás países de Occidente. Este arduo problema, a la vez moral,
económico, técnico y social, quedó orillado en la obra de gobierno de
los partidos turnantes —selección de los grandes propietarios—. La
Primera Guerra Mundial le dio una solución momentánea con las
demandas de productos del campo y de materias primas por parte de
los países beligerantes. Pero la caída de precios y el desempleo
subsiguiente agravaron el ya inquietante horizonte del campo español.

Las demás facetas de la crisis hispánica son idénticas a las europeas
generales: diversidad de miras entre dirigismo y libertad económicos;
entre autoritarismo y democracia; entre propiedad privada y
colectivización de los medios de producción; entre concepción
humanista y concepción materialista de la vida. Pero dado el
temperamento hispano y la entidad de los problemas aludidos, se
desarrollaron en el suelo peninsular con una violencia extremada.

Hasta 1936 se intentaron tres soluciones para vencer las dificultades
con que tropezaba la organización de la sociedad española. La primera
fue, bajo el reinado efectivo de Alfonso XIII (1902-1931), la aplicación
correcta del régimen parlamentario, tal como se presentaba en la
Constitución de 1876 y como Cánovas, su autor, no había querido
desarrollarlo. El artífice de esta política fue Antonio Manta; su gran
idea, la reforma de la administración local, que consideró en la doble
vertiente de descuajar el caciquismo en Castilla y dar cabida a los
deseos autonomistas de Cataluña. Pero la explosión obrerista de 1909
en Barcelona —presentida desde 1901, pero no evitada por quienes
consideraban el problema obrero bajo una óptica de orden público—
determinó el fracaso de tal política. Una orientación a la izquierda,
preconizada por José Canalejas, representó algunos avances por un
espacio limitado de tiempo. Su asesinato y la declaración de la Primera
Guerra Mundial cancelaron aquella esperanzadora experiencia
reformista.

A pesar de que España se mantuvo neutral, la guerra provocó el
desquiciamiento de la sociedad decimonónica. El doble chorro que se
inyectaba desde los campos de batalla de Europa —dinero para abastos,
ideas para mantener la fe en la lucha— alentó el proceso de
transformación. Incluso el ejército experimentó el impacto subversivo:
en su seno se constituyeron las Juntas de Defensa. Sus actos, sus
proclamas, contribuyeron a demoler los principios en que se basaban
los gobiernos parlamentarios, gobiernos de pura gestión, atosigados por
las reivindicaciones políticas, sociales y autonomistas.. En 1917 esta
situación hizo crisis. La huelga obrera de aquél año fue sofocada por el
ejército y la burguesía catalana, que acaudillaba un movimiento de
renovación política, se dejó arrastrar por las apetitosas alamedas del
poder.
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La crisis de 1917 preparó unos años de exasperación. Insolidaria e
invertebrada —ésta fue la coyuntura que definió Ortega—, cada porción
de la sociedad buscó soluciones drásticas: el sindicalismo obrero,
entregándose a una ciega lucha en las calles, lugar elegido
precisamente por los elementos más reaccionarios de la burguesía,
especializados en llamar al ejército en su auxilio; el regionalismo
catalán, que había recibido una primera estructura política en la
Mancomunidad de Cataluña (1913), reclamando un texto legal definitivo
en sus campañas de autodeterminación, derivadas de los principios del
presidente Wilson; el radicalismo castellano, acechando la menor
ocasión para echarse sobre cualquier gobierno; y todos, a coro,
exclamando que debía buscarse una nueva solución política.

Contrariamente a las previsiones de muchos, la solución fue el
establecimiento de una dictadura por el general Primo de Rivera en
1923. Se derogó la Constitución de 1876 y quedó roto el mismo
principio de legitimidad de la Corona; pero en aquellas circunstancias —
terrorismo,
campañas coloniales desfavorables, disgregación del Estado— el
monarca y el ejército creyeron que debían intervenir y reorganizar la
vida del país. Era un momento propicio para intentar este propósito,
pues el Occidente europeo se reorganizaba en el sentido conservador y
Mussolini había ya dado su golpe sobre Roma. Primo de Rivera aplicó
un sistema de gobierno paternalista, puramente defensivo, que vivió
tanto cuanto duró la oleada de prosperidad general que siguió al fin de
la I Gran Guerra. La crisis económica de 1929 le alejó del poder. Su
caída reveló la inmensidad de su fracaso: aparte la pacificación de
Marruecos y la realización de algunas obras públicas, todo estaba por
hacer. Aún más, los problemas se habían enconado a causa de su
persistencia y de la oleada de radicalismos que la gran crisis estaba
suscitando en toda Europa.

La mística de la reforma revolucionaria, generalizada en buena parte
del pueblo español en 1931, dio vida a la tercera solución: la Segunda
República. Llevada al poder gracias a un inicial movimiento de
entusiasmo popular, preconizó un Estado democrático, regionalista,
laico y abierto a amplias reformas sociales. Era un sistema conveniente
a una burguesía de izquierdas, de clase media liberal y de menestralía,
precisamente las fuerzas menos vivas —excepto en algunos territorios
periféricos, como Cataluña— del panorama español. De este modo. el
camino de la República fue totalmente obstaculizado por las presiones
de los obreros (los sindicalistas de la C.N.T., inducidos por la mística de
la Tercera Revolución, y los socialistas de la U.G.T., por el
revolucionarismo marxista) y la reacción de los grandes latifundistas
(sublevación de Sanjurjo, 1932). También los católicos, que se sentían
amenazados en sus conciencias, hostilizaron a la República y en lugar
de apoderarse democrática y sinceramente de sus puestos de mando,
contribuyeron a minarla. Sobre estos profundos desgarrones en la piel
de toro hispánica, no cayó otro bálsamo que la apología de la violencia,
aprendida de la Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini, la Austria de
Dollfuss, la Rusia de Stalin y hasta incluso de la Francia de febrero del
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34. Europa se echó sobre España, enturbió sus ojos y la precipitó hacia
la tremenda crisis de octubre de 1934 en Cataluña y Asturias, de la que
salió con una mentalidad revolucionaria en la derecha y en la izquierda.
Y así, de la misma manera que muchas gotas de agua forman un
torrente, los hispanos se dejaron arrastrar hacia el dramático torbellino
de julio de 1936.
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