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Capítulo 31

LAS VIDAS DE ALEXANDER

LURIA

Considérense dos carreras científicas. En la primera, un adolescente talentoso
muestra tener aptitudes para efectuar investigaciones psicológicas, crea su propio
grupo de estudios psicoanalíticos y edita una revista especializada. Para cuando
tiene poco más de veinte años, ya ha adquirido un gran dominio de la literatura
psicológica en varios idiomas y mantiene correspondencia con las mayores per-
sonalidades de la época, incluyendo a Freud. Durante las cuatro décadas siguien-
tes realiza brillantes investigaciones sobre los procesos de pensamiento y las
emociones de niños, criminales, campesinos rusos, mellizos idénticos y pacientes
con lesiones cerebrales y retardo mental. En los últimos años de su vida, es
incuestionablemente el psicólogo más destacado de la Unión Soviética.

La segunda carrera comienza con un investigador joven y dinámico que busca
hacerse un lugar. Cada vez que escoge un campo de estudio, se ve obligado, por
razones políticas, a abandonarlo y dirigirse a otro del que conoce muy poco. Es
despedido sumariamente de diversos cargos y la prensa lo hace objeto de críticas
y burlas. Se lo escucha alabar a ciertos eruditos a quienes considera farsantes, así
como denunciar a otros a quienes se sabe que admira. Llega a repudiar incluso al-
gunos de sus propios escritos y a considerar que todas sus buenas ideas proceden
de otros. Hacia el final de su vida, piensa que su aporte es absolutamente trivial y
poco digno de admiración.

Estas dos descripciones son aplicables a Alexander Romanovich Luna, quien
tras una asombrosa carrera, murió en 1977 a los setenta y cinco años de edad. La
mayoría de los especialistas occidentales sólo conocíamos al primer Luria, el
sagaz investigador que contribuyó a dar una nueva orientación a varios campos
de la psicología. Pero con la publicación, en 1979, de su ensayo autobiográfico
The Making of Mind: A Personal Account of Soviet Psychology, tuvimos una
do-lorosa visión del segundo Luria.
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La lectura textual de la autobiografía de Luria no revela ni ¡a primera carrera
—la del científico altamente original y productivo—, ni la segunda: la del héroe
trágico. Sólo a partir de una deconstrucción radical del texto, de la lectura entre
líneas del mismo y de la cuidadosa atención a las notas suministradas por Michael
Cole, amigo y editor de Luria, se hace posible rastrear los principales recorridos
de la vida de Luria, reconocer sus auténticos aportes y sus defectos, y llegar a
una valoración del hombre y de sus logros. Volviendo a examinar la carrera de
Luria, podemos también comprender las angustiosas opciones que enfrentan los
científicos que trabajan bajo condiciones totalitarias y adquirir una nueva pers-
pectiva del sutil efecto que ejercen dichas condiciones sobre sus psiquis indivi-
duales. Y podemos apreciar más plenamente el coraje de algunos pocos, como el
físico recientemente exiliado, Andrei Sakharov, que rehusan someterse o callar.

Las primeras líneas del libro de Luria son proféticas: "Comencé mi carrera
durante los primeros años de la gran Revolución Rusa. Este hecho singular y tras-
cendente influyó de modo decisivo en mi vida y en la de todas las personas que
conocía".

Como para contradecir este comienzo, la autobiografía de Luria hace que uno
de los períodos más apasionantes -y terribles— de la historia intelectual y políti-
ca parezca extraído de las páginas del diario íntimo de un estudiante mediocre.
Pese al seductor título, A Personal Account of Soviet Psychology, contiene po-
cas referencias personales y está escrito con un estilo que refleja escasa pasión o
compromiso. El libro, que empezó como un guión que Luria estaba escribiendo
sobre su vida para un documental que filmarían dos norteamericanos, no ha sido
publicado en la Unión Soviética, si bien se supone que pronto aparecerá allí una
versión del mismo.

Aunque Luria vivió la época de las purgas de Stalin —y casi fue víctima de
ellas—, el nombre de Stalin no figura en su libro. Aunque en ocasiones fue vil-
mente denunciado por colegas y aun por amigos, no hay casi ningún indicio de
este trato lamentable. Aunque a su tiempo fue objeto de innumerables honores
en la Unión Soviética y en el exterior, Luria declara que sus aptitudes y sus apor-
tes no fueron excepcionales. Aunque la gente que lo conoció dice que tenía argu-
mentos políticos profundos, también en este campo se automenosprecia: "En ri-
gor de verdad, nunca llegué a dominar el marxismo en la medida en que hubiera
querido. Todavía considero que es ésta una enorme falencia en mi educación".

Luria era hijo de un médico judío de clase media, que llegó a ser profesor uni-
versitario, pero cuya carrera se había visto frenada por obra de la situación impe-
rante en la época del zarismo. De joven, Luria recibió con alborozo la oportuni-
dad de participar en una revolución y contribuir a dar cauce a las energías que ésta
liberaba. En efecto, algo del entusiasmo de esos días trascendentes se puede
percibir en los primeros capítulos de su libro, en los que Luria relata haber traba-
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364 ARTE, MENTE Y CEREBRO

jado en forma incansable, con sus colegas, para forjar una nueva psicología sovié-
tica que, apoyándose en la sabiduría de Marx, probara ser útil para la humanidad.

La correspondencia inicial de Luria con Freud, así como su encuentro con el
destacado fisiólogo ruso Vladimir Bejterev, muestran que el joven estudioso, de
poco más de veinte años, estaba logrando un éxito tras otro. Además de escribir
libros, editar revistas especializadas y estimular movimientos sociales, a la "avan-
zada" edad de veintiún años fue invitado a ocupar un importante cargo en el Ins-
tituto de Psicología de Moscú. Si es ésta una trayectoria "poco excepcional", ya
querríamos todos ser igualmente insignificantes.

Todo esto sucedió con anterioridad a un acontecimiento que Luria juzga deci-
sivo en su formación intelectual: su encuentro, en 1924, con el formidable inte-
lectual soviético Lev Vygotsky. En todo sentido, Vigotsky era un genio: un ma-
estro en muchas materias, un manantial de concepciones novedosas, un visiona-
rio capaz de disertar horas seguidas sin consultar ninguna nota. Cuando murió,
de tuberculosis, a los treinta y ocho años, Vygotsky dejó más de ochenta manus-
critos inéditos. Acerca de esta personalidad, Luria comentó una vez: "Todo lo
que hay de bueno en la psicología soviética hoy en día procede de Vygotsky".

Con Alexei Leontiev y algunos otros colegas, Luria y Vygotsky comenzaron a
implantar un programa que de hecho revolucionó la psicología soviética. Pero los
años dorados de la autotitulada "troika" no continuaron. Hacia principios de la
década de 1930, tanto los trabajos de Luria como los de Vygotsky eran severa-
mente criticados en las revistas de psicología rusas. En 1936, el Comité Central
del Partido Comunista decidió abandonar por entero la investigación psicológica.
Vygotsky había muerto dos años antes, y Luria, al encontrarse sin ocupación, se
vio obligado, a los treinta y cuatro años, a buscar una nueva carrera.

Asistió a la Facultad de Medicina y completó sus estudios de neuropsicología
justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Habiéndosele confiado la atención de
heridos de guerra, Luria se especializó en los síntomas propios de diversas lesio-
nes cerebrales y promovió nuevas formas de rehabilitación de los soldados heri-
dos. Pero una vez más, tras una nueva conmoción en la psicología rusa que se
produjo después de la guerra, fue despedido de su puesto en el Instituto Neuro-
quirúrgico, y a los cincuenta años de edad tuvo que iniciar aun otra carrera, esta
vez como estudiante del retardo mental.

A raíz del deshielo que tuvo lugar en Rusia tras la muerte de Stalin, en 1953,
Luria pudo retomar la investigación en mejores condiciones, como estudioso de
la psicología infantil y como experto en afasia y otros trastornos mentales. Pero
para entonces se había vuelto extremadamente cauto. Se convirtió en el hombre
acallado de su autobiografía, el hombre de incuestionable capacidad científica
que aparentemente se veía a sí mismo como un mero instrumento de ciertas fuer-
zas superiores. Como declara en las últimas palabras del libro: "Los individuos
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vienen y se van, pero las fuentes creativas de los grandes acontecimientos históri-
cos, y las ideas y proezas importantes, permanecen. Esta es quizá la única excusa
que tuve para escribir este libro".

Obligado a cambiar de carrera varias veces, trasladado de una institución a
otra como un niño huérfano, Luria bien podría haber carecido de coherencia y
unidad en su vida. Sin embargo, ciertos temas y procedimientos básicos persistie-
ron a lo largo de toda su obra.

Siendo apenas un adolescente con escasa formación, Luria ya había compren-
dido que cualquier psicología, para ser completa, debía referirse tanto a lo que
los seres humanos pueden conocer (sus capacidades cognitivas) como a las fuer-
zas que los llevan a actuar de determinada manera (su motivación). Cuando leyó
a Freud por primera vez, lo entusiasmó encontrar la confirmación del rol vital
que cumple el inconsciente en cuanto a motivar comportamientos. Pero en su
afán de dar a la psicología una base científica sólida, y guardando lealtad al crite-
rio de Pavlov, con su insistencia en los reflejos elementales, Luria procuró unir
las introvisiones de Freud a métodos más empíricos.

Luria inventó una técnica para medir el estado emotivo de una persona y el
tono emocional subyacente. Engañosamente simple, el método consistía en ha-
cer que el individuo realizara asociaciones libres con respecto a una lista de pala-
bras presentadas por el experimentador. Algunas de las palabras empleadas eran
deliberadamente neutrales en su tono; otras tendían a suscitar una reacción emo-
cional o un conflicto en el individuo (por ejemplo, la palabra robar presentada a
un presunto ladrón, o la palabra calificación escuchada por alguien a punto de
rendir un examen). La técnica verbal se combinaba con una prueba motriz en la
que el individuo debía apretar una pelota de goma mientras asociaba libremente
la palabra propuesta. En circunstancias normales, una persona dirá la primera pa-
labra que le viene a la mente y al mismo tiempo podrá oprimir la pelota en forma
rápida y pareja. Pero si experimenta una tensión al considerar el significado de la
palabra, razonaba Luria, es probable que produzca una respuesta verbal extraña
o que manifieste cierta incertidumbre o irregularidad en su modo de apretar la
pelota de goma, o quizá que exhiba ambos síntomas.

Luria constató que los individuos que tenían conflictos oprimían la pelota
con un ritmo irregular; a través de este método simple pudo efectuar distincio-
nes entre sospechosos de asesinato y verdaderos asesinos, entre individuos elegi-
dos al azar y estudiantes en vísperas de un examen. Aunque más tarde descartó
este método, diciendo que no era más que "un detector de mentiras primitivo",
en realidad su invento tuvo enorme importancia. Nunca antes se había documen-
tado en forma tan convincente, mediante un estudio psicológico, la intrincada
interacción entre los conocimientos de una persona (el dominio de los significa-
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dos lingüísticos) y sus ansiedades inconscientes (que rodean los temas a los que
es susceptible).

La técnica de oprimir la pelota de goma también resultó ser un método útil
para estudiar las vidas mentales de niños pequeños, adultos con daño cerebral y
otras poblaciones. Luria diseñó tareas en las que se pedía a los sujetos que opri-
mieran la pelota cuando, por ejemplo, se encendiera una luz verde o cuando el
experimentador dijera determinada frase; o se les indicaba que no la oprimieran
cuando, pongamos por caso, se encendiera una luz roja, se apagara la verde, o el
experimentador pronunciara otra frase dada. (Nótese la confianza de Luria en
una respuesta condicionada simple, como es la presión en la pelota, y en la vincu-
lación entre el lenguaje y las acciones: dos puntales de la psicología soviética).

Al principio era imposible evitar que los niños pequeños dejaran de apretar la
pelota. En tanto la tenía en la mano, el chico de dos años insistía en oprimirla.
Más adelante, la acción de apretar la pelota de goma pasó a quedar, parcialmente,
bajo el control del lenguaje. Si el experimentador decía algo, el niño la oprimía;
pero la presión se producía incluso cuando se instruía al chico: "No aprietes la
pelota"; es decir que, en lugar de controlar la conducta a través del significado, el
lenguaje sólo cumplía una función "impulsora".

En los niños de tres o cuatro años, los significados reales de las palabras ejer-
cían cierto efecto, pero sólo cuando reflejaban, de algún modo, la tarea que el
chico debía llevar a cabo. Así, cuando se le ordenaba: "Aprieta, aprieta", las dos
palabras acentuadas por separado ejercían el efecto buscado: el chico apretaba
dos veces la pelota. Pero cuando el mismo significado se transmitía por medio de
una frase menos rítmica, como "Por favor, oprime la pelota dos veces", no se
podía contar con que el niño ejecutara la tarea correctamente. Sólo a los cinco o
seis años, los chicos cumplían las instrucciones en forma acertada. Porque sólo
entonces estaban en condiciones de prestar exclusiva atención al significado, pa-
sando por alto la cadencia y tomando en cuenta la mediación verbal a efectos de
"oprimir la pelota cuando se enciende la luz verde pero no en presencia de la roja".

Al detallar esta secuencia, Luria estaba concretando un programa que original-
mente había creado junto con Vygotsky. Los dos psicólogos buscaban describir
nada menos que la evolución de la conducta humana compleja, que tiene como
origen reacciones simples a ciertos estímulos y que en forma lenta pero inexora-
ble pasa a quedar bajo el control del sistema de símbolos del lenguaje. En la ins-
tancia final, el lenguaje, que al principio era un mero auxiliar de la acción, pasa a
controlar a ésta. Para los psicólogos soviéticos, estimulados por el punto de vista
de Marx sobre la cultura, la regulación de la acción a través del uso del lenguaje
era distintivamente humana y posibilitaba la consecución de niveles más elevados
de intención, voluntad y conciencia de sí mismo.

Pero así como dichas conductas se desarrollaban, también podían destruirse.
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En una importante serie de estudios realizados con pacientes con daño cerebral,
Luria registró los diversos modos en que un individuo, antes apto en cuanto al
control verbal de su conducta voluntaria, podía quedar incapacitado. Algunas ve-
ces, como en el caso de los dementes, la incapacidad se podía deber a problemas
perceptuales; a veces, como en los enfermos del mal de Parkinson, a deficiencias
motrices, y otras veces, como en los afásicos, a la imposibilidad de comprender el
lenguaje.

Pero los casos más esclarecedores eran los de aquellos pacientes que no su-
frían ninguna de estas deficiencias y sin embargo eran incapaces de ejecutar la
secuencia de acciones requeridas. Estas personas tenían una percepción correcta
(podían ver los estímulos), comprendían las indicaciones recibidas (eran capaces
de parafrasear una instrucción dada) y tenían facultades motrices normales (es-
taban en condiciones de ejecutar los movimientos necesarios). Lo que no podían
hacer era emplear el lenguaje para dirigir su propia conducta. Podían responder a
indicaciones aisladas, pero no podían tomar ninguna iniciativa en sus propias vi-
das. Junto con su colega Eugenia Homskaya, Luria demostró que estas personas
sufren lesiones en los lóbulos frontales, los que son esenciales para controlar la
conducta voluntaria.

Combinando los datos procedentes de niños y los de adultos con daño cere-
bral, Luria pudo formular una convincente explicación de los principales elemen-
tos de la cognición humana. Concebía al cerebro (y a la mente) como una serie
de estructuras que se reorganizan varias veces en el curso del desarrollo, de tal
modo que las funciones mentales van siendo asumidas por centros cada vez más
elevados. Los niños pequeños -y muchos adultos con daño cerebral- estaban a
merced de los sistemas perceptuales más primitivos (uno actúa cuando ve una luz)
y de usos del lenguaje también primitivos (uno actúa cuando escucha algunas pa-
labras, cualesquiera sean). El individuo más altamente desarrollado podía contro-
lar su conducta por vía de prestar atención al significado y de planear luego se-
cuencias de conducta en el orden correcto, revisar esos planes, reflexionar sobre
ellos y verilear los resultados.

Luria tomó la iniciativa, que posiblemente constituya uno de sus aportes de
más largo alcance, de dividir las conductas en sus partes componentes y luego
tratar de utilizar las partes todavía "en funcionamiento" del aparato mental para
suministrar "sustitutos funcionales" de las partes de la corteza que habían que-
dado destruidas. En el caso de los pacientes retardados, por ejemplo, Luria recu-
rría a ciertos sistemas simples de conducta que hubieran quedado relativamente
intactos, para que desempeñaran tareas que, en los individuos normales, se po-
dían ejecutar con mayor facilidad por parte de otros sistemas de funcionamiento.
En forma similar, si los individuos con lesiones en los lóbulos frontales no eran
capaces de regular su conducta por sí solos, Luria les suministraba una serie de
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estímulos externos —objetos cuidadosamente ordenados, tarjetas impresas, con-
signas rítmicas— que, al brindarles una especie de regulación externa, servía para
sustituir, efectivamente, la regulación interna fallante. Con la ayuda de estos in-
geniosos aportes, los métodos soviéticos de rehabilitación muchas veces lograron
resultados marcadamente positivos.

Su interés por los "niveles de la mente" y las variedades de la actividad mental
llevó a Luna a realizar otros estudios muy famosos. Pasó muchos años trabajan-
do con un hombre llamado S, V. Sherashevsky, quien poseía una memoria incre-
íble. Luna describió a Sherashevsky, que era esencialmente incapaz de olvidar
nada, en un atractivo informe titulado The Mind of the Mnemonist. También
emprendió Luria intensos estudios de mellizos idénticos y fraternos, en procura
de desentrañar los discutidos efectos de la naturaleza y la crianza. No conforme
con los estudios convencionales del caso de los mellizos, Luria examinó el curio-
so fenómeno del lenguaje de los gemelos: los modos extraordinarios en que los
mellizos algunas veces desarrollan sus propios medios de comunicarse entre sí.
Además, introdujo la importante distinción entre formas "naturales" de conoci-
miento en mellizos idénticos (como la facultad de la memoria pura) y conoci-
mientos "culturales" (por ejemplo, la aptitud para emplear auxiliares mnemotéc-
nicos).

Pero para nuestra sensibilidad contemporánea, los escritos más fascinantes de
Luria son los que documentan la expedición que realizó, en 1931, para trabajar
con campesinos iletrados de las remotas regiones de Uzbekistán. El interés de
Luria era doble: documentar las operaciones de la "mente primitiva" según se
manifiestan en individuos que llevan una vida simple y no tienen ninguna educa-
ción, y al mismo tiempo comparar el desempeño de éstos con el de individuos
educados, a efectos de determinar tanto el grado como el modo en que la cogni-
ción primitiva es suplantada por formas de razonamiento más sofisticadas.

El método de Luria para extraer testimonios reveladores de sus informantes
nos recuerda las ingeniosas técnicas de indagación utilizadas por Piaget con los
niños. Una y otra vez, Luria demostró que los uzbecos organizaban, experimen-
taban y contestaban preguntas de maneras fundamentalmente distintas a las pro-
pias del individuo occidental u oriental educado. Al pedírsele que repitiera, sim-
plemente, el silogismo: "Los metales preciosos no se herrumban. El oro es un
metal precioso. ¿Se herrumbra o no el oro?", un campesino respondió: "Los me-
tales preciosos se herrumbran. ¿Se herrumbran o no los metales preciosos?" Otro
silogismo era: "En el lejano norte, donde nieva, todos los osos son blancos. Nueva
Zembla está en el lejano norte y allí siempre nieva. ¿De qué color son allí los
osos?" Ante este problema, un campesino contestó: "Hay distintas clases de
osos... Yo nunca vi un oso negro; tampoco vi de otra clase... Su pregunta sólo la
puede responder alguien que haya estado allí". Al presentar una tarea de clasifi-
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cación en la que se indicaba a los campesinos que seleccionaran de entre cuatro
retratos —de tres adultos y un niño— el que no correspondía, el experimentador
comentaba: "Evidentemente, el niño no pertenece a este grupo". Pero un campe-
sino replicó: "Ah, pero el chico debe quedarse con los otros. Los tres están tra-
bajando, ve usted, y si tienen que pasarse corriendo de un lado a otro para ir a
buscar cosas, nunca van a terminar el trabajo; pero el chico puede encargarse de
traer esas cosas". Ante la indicación de que escogiera de una serie de tres objetos
—un serrucho, un leño y una espiga de trigo— el que combinara con un hacha y
una hoz, otro sujeto contestó: "Si quiere que sean iguales, tendría que elegir la
espiga de trigo. La hoz es para segar el trigo, asi que esta espiga será arrancada
con esta hoz".

Lo que otorgó a los informes de Luria el vigor que los caracteriza no fueron
las citas aisladas —es probable que se pudieran obtener similares curiosidades si se
entrevistara a un número suficiente de individuos en cualquier parte— sino la
cantidad y la persistencia de las mismas. Las respuestas de los campesinos revela-
ron una insensibilidad generalizada a las formas abstractas de clasificación, y una
resistencia a razonar a través del lenguaje. Sólo los individuos que habían asistido
a la escuela mostraron cierta sensibilidad a las clases de cuestiones planteadas por
los silogismos. Sólo ellos podían manejar lo hipotético, las contradicciones
lingüísticas, o las categorías "abarcaduras", como "moblaje" o "vestimenta".

Luria se entusiasmó mucho con los descubrimientos efectuados durante su ex-
pedición. En una ocasión extraordinaria, tras haber aplicado pruebas a los cam-
pesinos para verificar la presencia de ilusiones ópticas (que los psicólogos alema-
nes consideraban universales), Luria envió a Vygotsky un telegrama que decía:
" ¡Los campesinos no.tienen ilusiones!".

Sus investigaciones deberían haberle procurado, en la Unión Soviética, el
mismo tipo de aclamación que se estaba brindando a Piaget en el mundo occi-
dental. ¿Pero qué sucedió? Luria fue objeto de severas denuncias a su regreso a
Moscú. Un crítico habló de su "teoría seudocientífica, reaccionaria, antimarxista
y contraria a la clase obrera, (la cual) en la práctica, conduce a la conclusión anti-
soviética de que la estrategia política de la Unión Soviética está siendo llevada
adelante por gentes y clases que piensan en forma primitiva, puesto que son inca-
paces de abordar pensamientos abstractos".

Tan desalentado se sintió Luria ante esta acogida, que no publicó los resulta-
dos de su expedición; al igual que con otras investigaciones que había efectuado
en su juventud, se limitó a guardarlos en el archivo que tenía en su casa. Sólo an-
te la insistencia de Michael Cole, en la década de 1960, y únicamente después
que una versión publicada a modo de "globo de ensayo" fuera recibida favorable-
mente, se atrevió Luria a producir una escueta monografía y registrar sus hallaz-
gos, casi cuarenta años después de la expedición.
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Naturaleza y crianza, lenguaje y pensamiento, cognición y emoción, desarro-
llo y deterioro, funciones elevadas y primitivas, teoría y práctica: estos son algu-
nos de los temas que recorrieron las diversas vidas de Luria, dándoles coherencia.
Otros psicólogos han tratado muchos de estos temas, y otros también han inves-
tigado algunas de las mismas poblaciones, pero pocos lo hicieron con tanta ele-
gancia y tanta fuerza teórica como Alexander Luria. Pero ahora, con la perspec-
tiva de los actuales conocimientos psicológicos, ¿qué podemos decir acerca de
sus aportes de más largo alcance?

El legado de Luria sólo puede ser evaluado, en mi opinión, a la luz de la histo-
ria de la psicología soviética y su relación con la psicología occidental. Cuando
Luria comenzó a estudiar psicología, las actividades que se realizaban en Rusia
dentro de este campo eran principalmente de dos clases. Por un lado estaba la
tradición materialista de Pavlov y Bejterev. Según este criterio, la mente era
fundamentalmente física, el pensamiento estaba formado por reflejos, y no había
nada de especial en la conciencia, la voluntad o la intención (si es que tales
entidades mentalistas en efecto existían). Otro punto de vista igualmente venera-
ble, claramente encuadrado en la tradición europea (aunque también vinculado a
ciertas corrientes del pensamiento ruso del siglo XIX), ponía el acento en la con-
ciencia y en otros rasgos especiales de la naturaleza humana, y cuestionaba seria-
mente la posibilidad de que existiera una ciencia objetiva de la psicología.

Luria, Vygotsky y sus colaboradores más íntimos se propusieron la tarea de
fusionar estas dos tradiciones. Querían probar que los máximos logros y aspira-
ciones humanos tenían una base material objetiva. El estudio que realizaron de
las formas de mentalidad primitivas tuvo particular repercusión, porque sugería
un medio de avanzar de los reflejos al pensamiento, de las percepciones y accio-
nes elementales al lenguaje abstracto, de la mera reacción a la planificación pen-
sada.

Incorporando una necesaria premisa filosófica de Marx y Engels, los psicólo-
gos soviéticos postularon que el único factor que hacía especial al hombre —per-
mitiéndole trascender su herencia animal— era el contexto cultural circundante.
Librados a sí mismos, los seres humanos no serían más que monos inteligentes.
Pero al respaldarse en sus invenciones culturales pasadas, hombres y mujeres po-
dían expandir su intelecto, sus conocimientos y su conciencia de modo de alcan-
zar niveles aun más elevados.

Así como los psicólogos cognitivos y del desarrollo se han vuelto más predo-
minantes en occidente, la alianza Luria-Vygotsky, si bien todavía es objeto de
controversias, ha ejercido una creciente influencia en la Unión Soviética. En tanto
la peculiar conformación de la psicología cognitiva soviética vaya logrando
•mayores adhesiones a nivel internacional -el interés por los programas motores-
lingüísticos, el estudio de los trastornos neuropsicológicos, la búsqueda de distin-
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tos niveles de actividad mental, la creencia en sistemas funcionales que se pueden
reorganizar a la luz de diversas clases de tensión—, el lugar de Luria en la psicolo-
gía del siglo XX estará asegurado.

En lo que se refiere a los aspectos específicos de sus aportes, en cambio, es
posible que los resultados sean algo más confusos. De acuerdo con las pautas an-
gloamericanas, los informes de Luria sobre sus experimentos parecen poco rigu-
rosos y sus constataciones no siempre han probado ser replicables. Los lineamien-
tos generales de su punto de vista se confirman con frecuencia; no así los deta-
lles. A mi modo de ver, esto se debe no tanto a los hechos relativos a sus investi-
gaciones como al estilo de escritura psicológica que adoptó. Para Luria, como para
muchos intelectuales seguidores de la tradición europea, era imprescindible
contar con un amplio marco teórico para integrar adecuadamente los resultados
de los estudios realizados, generar ideas para nuevos experimentos y refutar todo
enfoque rival. Así, se ha informado que Luria solía irritar a los estudiantes que lo
visitaban preguntándoles reiteradamente: "¿Y qué pasa con el interesante resul-
tado que obtuvo? ¿En qué teoría se encuadra? ¿Qué punto de vista corrobora?"

Este posiblemente sea el punto más débil de las dos esferas de la investigación
de Luria que conozco mejor: la relación entre el lenguaje y la conducta en los ni-
ños y los tipos de afasia en los adultos. Los estudios y las observaciones que efec-
tuó se encuadran perfectamente en el marco de referencia que estableció como
guía. Pero, lamentablemente, la naturaleza no siempre es tan nítida. Luria pasó
por alto ciertas clases de trastornos lingüísticos en los adultos y ciertas pautas de
respuesta por parte de los niños que contradecían sus expectativas teóricas. Qui-
zá las presiones para que apareciera como un fiel seguidor de la doctrina de Pav-
lov hayan llevado a Luria a ver los fenómenos con mayor claridad de la que en
realidad poseían. Dada una comunidad libre de estudiosos, se puede contar con
que algún investigador rival habrá de indagar las posibles distorsiones; y en efecto,
otros especialistas en afasia y desarrollo infantil ya han señalado los excesos en
que incurrió Luria. Pero si tal "visión voluntarista" es el precio que hay que pa-
gar por captar una mente extraordinaria, por cierto que valió la pena pagarlo en
el caso de Alexander Luria.

Según la opinión de un colega ruso que lo conoció muy bien durante veinte
años, Luria reaccionó ante los acontecimientos políticos de su país convirtiéndose
en un empedernido "evitador". Por supuesto, esta actitud de evitar problemas, de
guardar cautela en cuanto a lo que decía a la prensa o aun en privado, no era
nada extraña en la Rusia soviética. Somos nosotros, en Occidente -por lo general
libres de escribir cualquier cosa que creamos— quienes nos encontramos en una
situación privilegiada y, hay que admitirlo, bastante atípica. ¿Quién de nosotros,
de verse enfrentado a un peligro semejante, habría actuado de una manera dife-
rente, o quizá aun igualmente honorable, que Luria?
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Puedo comprender por qué Luria, en su autobiografía, no menciona a Stalin,
ni las brutales críticas que recibieron sus trabajos, ni esos encuentros decisivos de
burócratas en los que su suerte fue más de una vez decidida. Aun de no haber
existido la censura, le habría resultado muy doloroso escribir acerca de esos he-
chos.

Me resulta menos fácil de entender, en cambio, el motivo por el que muchas
de las buenas ideas de Luria son atribuidas, en su libro, a estudiosos rusos, y tan
pocas a sus colegas de Occidente. Es evidente, para cualquier lector de Luria, que
sus nociones sobre la afasia, por ejemplo, fueron fuertemente influidas por el lin-
güista norteamericano Román Jakobson. Y sin embargo, Jakobson recibe una so-
la mención en todo el libro, en tanto algunas figuras soviéticas de menor impor-
tancia son citadas hasta el hartazgo.

También me inquietan ciertas historias según las cuales Luria, en sus últimos
años, no mencionaba su origen judío, y se comportaba de un modo muy poco
ejemplar con colegas suyos que habían perdido el favor de las autoridades. Hay
cuentos de cómo se negó a respaldar a estudiosos jóvenes que no estaban en su lí-
nea o a defender a amigos que sufrían ataques; cómo, en ocasiones, llegó incluso
a unirse a las denuncias contra ellos, y cómo procuraba promover sus propios tra-
bajos, en forma algo despótica, al tiempo que obstaculizaba los esfuerzos de quie-
nes discrepaban con él. Estos son rumores, por cierto, y algunos de ellos resultan
muy difíciles de confirmar o refutar. Lo que es más, se los debe contrapesar con
otras historias acerca de la bondad de Luria, en particular hacia estudiosos ex-
tranjeros, pero también respecto de los integrantes de su equipo de investigación.
No obstante, si se busca valorar al hombre, los rumores no pueden pasarse total-
mente por alto.

Michael Cole narra una patética anécdota acerca de Luria en el peor momento
de su carrera, en ocasión de haber sido despedido del Instituto de Neurocirugía y
encontrarse prácticamente sin ningún respaldo. Una tarde, Luria regresó a su casa,
entró en su cuarto de trabajo, apoyó la cabeza en su escritorio y rompió a llorar.
Según su esposa, Lana Pimenova, esa fue la única vez en que su optimismo y la
confianza en su capacidad para superar todos los obstáculos lo abandonaron.

A mi entender, mucho más fue acallado en Luria. Como resultado de sus ex-
periencias, llegó a perder la perspectiva de lo que había hecho y de cuánto había
hecho. Es posible que no haya estado fingiendo, al escribir su libro, sino que ya
no pudiera comprender, honestamente, lo que había sucedido. Tan a menudo en
su vida tuvo que cambiar de empleo, léxico, explicaciones, reconocimientos y
culpas, que había perdido el sentido de dónde había estado y adonde se dirigía.

En realidad, hay sólo dos pasajes en el libro en los que Luria parece estar ver-
daderamente vivo. El primero es su descripción de los momentos iniciales de la
psicología soviética, cuando junto con sus buenos amigos Vygotsky y Leontiev,
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el joven y excepcionalmente dinámico Luna se lanzó a rehacer el mundo científi-
co. El segundo se encuentra en el conmovedor capítulo final, en el que Luna ma-
nifiesta su simpatía —que obviamente había mantenido bien oculta— hacia lo
que llama "la ciencia romántica", un empeño que evita reducir los hechos vivientes
a esquemas matemáticos y que preserva "la riqueza de la realidad viva". Luna alude
a sus propios intentos de practicar una ciencia romántica en su estudio del caso
del memorista y en una estampa igualmente conmovedora de un soldado con
daño cerebral, The Man with the Shattered World. La gran ironía es que Lu-ria
apreciaba este enfoque centrado en los individuos, cosa que demostraba a diario en
sus investigaciones clínicas, y sin embargo lo evitó en forma sistemática al escribir
su autobiografía.

Alexander Luna comenzó su carrera como científico interesado en fusionar y
explicar las polaridades humanas de la emoción y el pensamiento. Si bien no lo
logró por entero, avanzó más hacia la meta que casi cualquier otro estudioso. En
su obra Making of Mind brinda una explicación racional de sus actividades
pero pierde casi totalmente de vista las fuerzas que impulsaron dichas acti-
vidades y que gobernaron sus actos. Su historia es incompleta, pues como escribió
Vygotsky en Thougth and Language, "Para comprender lo que dice otra persona
no basta con entender sus palabras: debemos comprender su pensamiento. Pero
ni eso es suficiente: también debemos conocer su motivación" (pág. 151).

Espero que Luria hubiera visto con simpatía este intento de indagar más allá
de sus palabras para encontrar los sentimientos que dieron vida a éstas, y a él
mismo.
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